Villiers le taciturne

Deux séries thématiques qui encombrent les récits de Villiers de l’Isle-Adam
ont paru mériter quelque attention. Il y avait la cohorte des femmes (les
vivantes et les mortes, les infidèles, les prostituées, les malades, les
inconnues, les incomprises), flanquées de leurs amants perplexes face à
l’énigme du féminin. Il y avait aussi toutes ces guillotines dressées,
offertes à l’infatigable curiosité que suscite la mort. Deux mystères, ou
plutôt deux secrets. Non pas objets d’une quête ou d’un effort herméneutique
au prix duquel, finalement, ils se dévoileraient ; mais thèmes d’un discours
sans profit, qui, pour avoir convoqué tour à tour le philosophe, l’occultiste,
le médecin et le prêtre, n’en débouche pas moins sur un savoir improbable :
dernier mot, peut-être, de la trop fameuse « ironie » et de la très réelle
cruauté de Villiers. Non sans exhiber, entre eux, d’étranges et troublantes
accointances. - Ainsi que le rappelait Villiers, « la mort est femme ».